Haruki Murakami
Crónica del pájaro que le da cuerda al mundo.
Al castellano de la versión inglesa de Jay Rubin, por Ricardo Castillo S.
15 – La única cosa mala que pasó en la casa de May Kasahara • May Kasahara sobre la repugnante fuente del calor

“Me alegro de haberte tenido cerca. Pero para serte franca, el conocerte me ha puesto nerviosa también.

“¿En qué sentido?”

“Bueno, ¿cómo describirlo? A veces al verte, me da la sensación de que quizás tu estés luchando con mucha fuerza contra algo por mí. Ya sé que suena raro, pero cuando eso me pasa, siento que yo voy, que estoy también sudando por tu causa, contigo. ¿Entiendes qué quiero decir? Y tú siempre ahí, como si nada, como si lo que sea que esté pasando no tuviera nada qué ver contigo, pero en realidad tú no eres nada así. A tu manera, siempre sales a luchar con todas tus fuerzas, aunque la gente no se pueda dar cuenta cuando te ve. Si no fuera así, no habrías bajado y permanecido así en ése pozo ¿o sí? Bueno, como sea, tú no estás de verdad luchando por mí. Tú la estás peleando con todo por tí mismo, tratando de enfrentarte con un gran lo-que-sea, y la única razón para hacerlo es para poder encontrar a Kumiko. Así es que yo no tendría por qué andar mojando tanto la camiseta por tí. Eso lo tengo claro, pero igualmente, no puedo evitar sentir que tú sí estás peleando por mí Mr. Wind-Up Bird, que de alguna forma, probablemente estás luchando por mucha gente, a la vez que estás luchando por Kumiko. Y quizás sea por eso que a veces haces de idiota total. Así es como yo lo veo Mr. Wind-Up Bird. Pero el mirarte hacer todo esto me pone cada vez más tensa y nerviosa, y termino sintiéndome completamente exhausta. Es que, no veo que haya forma de que puedas ganar. Si tuviera que apostar en esta pelea, tendría que apostar a que pierdes. Disculpa, pero así es la cosa. Me caes muy bien, pero no quiero quedar en bancarrota.”

“Entiendo perfectamente.”

“No puedo seguir viendo como te vas hundiendo, y no quiero transpirar por tí más de lo que ya lo he hecho. Esa es la razón por la cual he decidido volver a un mundo que sea un poco más normal. Pero si no te hubiera conocido aquí -aquí, frente a esta casa abandonada- no creo que hubiera podido terminar viendo las cosas de este modo. Nunca habría llegado a pensar en volver al colegio. Todavía estaría vagando por alguno de estos mundos no-tan-normales. Así es que, en este sentido, es todo por causa tuya Mr. Wind-Up Bird. No eres totalmente inútil.”

Asentí con la cabeza. Era la primera vez que alguien decía algo bueno de mí en mucho tiempo.
“Ven p’acá, Mr. Wind-Up Bird,” dijo May Kasahara. Se enderezó en la silla de playa.
Me levanté de mi silla y fui hacia la suya.
“Siéntate aquí mismo, Mr. Wind-Up Bird,” dijo May Kasahara.
Hice lo que me estaban diciendo y me senté a su lado.
“Mírame a la cara, Mr. Wind-Up Bird.”
Por un momento me miró directamente al rostro. Entonces, posando una mano en mi rodilla, presionó la palma de la otra sobre la mancha en mi mejilla.
“Pobre Mr. Wind-Up Bird,” dijo May Kasahara, casi en un susurro. “Sé que vas a emprenderlas contra todo tipo de cosas. Incluso antes de darte cuenta. Y en eso no te va a quedar ninguna alternativa. Es como cuando cae la lluvia sobre el campo. Ahora cierra los ojos, Mr. Wind-Up Bird. Muy apretados. Como si estuvieran sellados con pegamento.”
Cerré los ojos muy apretados.
May Kasahara tocó mi mancha con sus labios -labios pequeños y delgados, como una extremadamente buena imitación de labios. Entonces los separó y recorrió con la lengua muy lentamente la completa extensión de la mancha en mi mejilla. La mano que había puesto sobre mi rodilla permaneció todo el tiempo allí. Su roce cálido, húmedo me pareció venir de lejos, desde un lugar todavía más lejano a aquel que hubiere dejado, atravesando todos y cada uno de los campos del mundo. Después me tomó la mano y se la puso sobre la herida que tenía al lado del ojo. Yo acaricié el centímetro de cicatriz. Al hacerlo, las ondas pulsantes de su conciencia pasaron a través de las yemas de mis dedos, dejando una delicada resonancia de nostalgias. Probablemente alguien debería abrazar a esta niña con fuerza, pensé. Probablemente alguien que no sea yo. Alguien calificado para brindarle algo. “Adiós, Mr. Wind-Up Bird. Nos vemos a lo mejor alguna vez.”

Haruki Murakami
The Wind-Up Bird Chronicle.
Translated from the Japanese by Jay Rubin
15 – The 0nIy Bad Thing That Ever Happened in May Kasahara’ s House • May Kasahara on the Gooshy Source of Heat

“I’m glad you’ve been around. But tell you the truth, it’s made me nervous too.”

“In what way?”

“Well, how can I put this? Sometimes, when I’m looking at you, I get this feeling like maybe you’re fighting real hard against something for me. I know this sounds weird, but when that happens, I feel like I’m right with you, sweating with you. See what I mean? You always look so cool, like no matter what happens, it’s got nothing to do with you, but you’re not really like that. In your own way, you’re out there fighting as hard as you can, even if other people can’t tell by looking at you. If you weren’t, you wouldn’t have gone into the well like that, right? But anyhow, you’re not fighting for me, of course. You’re falling all over yourself, trying to wrestle with this big whatever-it-is, and the only reason you’re doing it is so you can find Kumiko. So there’s no point in me getting all sweaty for you. I know all that, but still, I can’t help feeling that you are fighting for me, Mr. Wind-Up Bird-that, in a way, you probably are fighting for a lot of other people at the same time you’re fighting for Kumiko. And that’s maybe why you look like an absolute idiot sometimes. That’s what I think, Mr. Wind-Up Bird. But when I see you doing this, I get all tense and nervous, and I end up feeling just totally drained. I mean, it looks like you can’t possibly win. If I had to bet on the match, I’d bet on you to lose. Sorry, but that’s just how it is. I like you a lot, but I don’t want to go broke.”

“I understand completely.”

“I don’t want to watch you going under, and I don’t want to sweat any more for you than I already have. That’s why I’ve decided to go back to a world that’s a little more normal. But if I hadn’t met you here-here, in front of this vacant house- I don’t think things would have turned out this way. I never would have thought about going back to school. I’d still be hanging around in some not-so-normal world. So in that sense, it’s all because of you, Mr. Wind-Up Bird. You’re not totally useless.”

I nodded. It was the first time in a long time anyone had said anything nice about me.
“C’mere, Mr. Wind-Up Bird,” said May Kasahara. She raised herself on her deck chair.
I got out of my chair and went to hers.
“Sit down right here, Mr. Wind-Up Bird,” said May Kasahara.
I did as I was told and sat down next to her.
“Show me your face, Mr. Wind-Up Bird.”
She stared directly at me for a time. Then, placing one hand on my knee, she pressed the palm of the other against the mark on my cheek.
“Poor Mr. Wind-Up Bird,” said May Kasahara, in a near whisper. “I know you’re going to take on all kinds of things. Even before you know it. And you won’t have any choice in the matter. The way rain falls in a field. And now close your eyes, Mr. Wind-Up Bird. Really tight. Like they’re glued shut.”
I closed my eyes tightly.
May Kasahara touched her lips to my mark-her lips small and thin, like an extremely well-made imitation. Then she parted those lips and ran her tongue across my mark-very slowly, covering every bit of it. The hand she had placed on my knee remained there the whole time. Its warm, moist touch came to me from far away, from a place still farther than if it had passed through all the fields in the world. Then she took my hand and touched it to the wound beside her eye. I caressed the half-inch scar. As I did so, the waves of her consciousness pulsed through my fingertips and into me-a delicate resonance of longing. Probably someone should take this girl in his arms and hold her tight, I thought. Probably someone other than me. Someone qualified to give her something. “Goodbye, Mr. Wind-Up Bird. See you again sometime.”