El discurso no pronunciado

por Roberto Castillo Sandoval

“El jueves pasado tenía este discurso escrito, pero a última hora (o al último segundo) decidí que me daba lata abrir el iPad, donde lo tenía escrito. Improvisé con lo que me acordaba y me olvidé de la mitad. No me olvidé, eso sí, ni de Krassnoff ni de Salazar.

Tiempo de la memoria

Le he dedicado mucho tiempo al problema de la memoria en Chile y sin embargo es primera vez que estoy en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. No es que en mis viajes periódicos a Chile no haya tenido tiempo ni ocasión de venir; simplemente he sido incapaz de remontar la resistencia que se levanta en mí cuando pienso que existe un lugar que concentra tanto de aquello que, para bien o para mal, ha constituído quien soy, quienes somos. “No me dio el cuero”, he dicho varias veces, a modo de explicación. Si el interlocutor pasó por las degradaciones de la dictadura, desde las leves, las que se pueden contar, hasta las más execrables, las imposibles de nombrar, todo queda entendido. Pero dentro de la cabeza la conversación sigue con mi propia pregunta: “¿A qué le tengo miedo?”

Hace un tiempo estuve en La Habana con alguien que volvía por primera vez a Cuba desde que se fue al exilio. Ubicamos el departamento de su infancia en el barrio de El Vedado. Subimos al noveno piso y mi amigo se quedó ahí paralizado. No tocó, no quiso, no se atrevió, a pesar de que era obvio que alguien –tal vez hasta alguien conocido—estaba al otro lado de la puerta, mirando por el ojo de pez, esperando, tal vez ansiando la llamada, tal vez preparándose para lo peor. Bajamos las escaleras en silencio. Después entendí que su miedo, similar al mío con los lugares de la memoria, era encontrarse lo que no estaba ahí, verse cara a cara con la crueldad omnívora del presente, a la que no le importa la fragilidad esencial de la memoria. Nos quedamos mirando el balcón desde la calle, desde donde él, pañuelo rojo al cuello y fusil de palo en mano, saludó un día el paso triunfal de los barbudos. Estaba seguro de que Camilo Cienfuegos le dedicó un golpe de sombrero al aire.

Este lugar, lo acabo de entender, es como esa puerta a la ciudad de la infancia, es una invitación constante, amigable, amorosa quizás, a cruzar el umbral y darle cara al pasado, con su archivo de ausencias, con todo y pérdida y dolor. La memoria fecunda de un país, nos dice un lugar como éste, no puede dejar de ser incómoda. Tiene que recordarnos constantemente que la memoria es un barco que no sabe sino hacer agua por todos lados. Hay que mantenerla a flote, a riesgo de que algún día alguien en este país, como se ha visto con los eventos de esta semana, no sepa la diferencia que hay entre un Miguel Krassnoff y –por nombrar sólo a uno de los prisioneros a quien torturó—un Gabriel Salazar, es decir, la diferencia entre un criminal y un historiador de obra esencial, uno de los intelectuales más importantes que se han dado en Chile.

Agradezco de todo corazón al Consejo de la Cultura y las Artes, particularmente al Consejo del Libro, por haber contestado la puerta que toqué sin muchas ilusiones (pero muy ilusionado) y por asegurar la continuidad de este concurso. Como chileno de las antípodas, quisiera decir que a pesar de todo, siempre es un placer estar de vuelta en este “eriazo remoto y presuntuoso”, como lo llamara Enrique Lihn, y que el placer es más profundo en estas circunstancias. Agradezco en el alma a mis amigos y a mi familia por su presencia y por la constancia de su apoyo.”